Μια συγκλονιστική μαρτυρία για τη μετάβαση από τη λάμψη της ζωής στο σκοτάδι της σχιζοφρένειας. Πώς συνεχίζεις να αγαπάς κάποιον που δεν θυμάται πια ποιος είσαι, αρνούμενος να εγκαταλείψεις την ελπίδα;
Η φίλη μου η Άννα (όχι το πραγματικό της όνομα) ήταν ο εξυπνότερος άνθρωπος που γνώριζα, η πιο γενναία και ικανή, και όταν άρχισε να λυγίζει από την ψυχική νόσο, ήμουν σίγουρη ότι ήταν απλώς στρες.
Έκανα λάθος.
Πρωτοσυναντηθήκαμε όταν δραπέτευσα από έναν καταστροφικό πρώτο γάμο στο Πίτσμπουργκ για το Μανχάταν. Κατάφερα να βρω ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα-κουτί και, ακόμα καλύτερα, κέρδισα την Άννα ως την πρώτη μου νέα φίλη. Όταν χτύπησε την πόρτα μου, τόσο χαρισματική, ένιωσα σπίθες να πετάγονται από πάνω της. «Πάμε να παίξουμε στην πόλη», είπε.
Και, Θεέ μου, πράγματι το κάναμε. Μας εξασφάλιζε δωρεάν εισιτήρια για το μπαλέτο, το θέατρο και την όπερα, απλώς γοητεύοντας άλλους θαμώνες. Αράζαμε σε καφέ, εισβάλλαμε απρόσκλητες σε πάρτι και χορεύαμε σε κλαμπ μέχρι τις πέντε το πρωί. Επαγγελματίας σύγχρονη χορεύτρια, είχε δημιουργήσει τη δική της επιτυχημένη επιχείρηση υδάτινου χορού. Ο ένας άντρας μετά τον άλλον την ερωτεύονταν παράφορα, και αλήθεια, ποιος δεν θα το έκανε; Την αγαπούσα κι εγώ.
Όμως οι καλύτερες στιγμές, εκείνες που σήμαιναν τα περισσότερα για μένα, ήταν τα βράδια στο διαμέρισμά της, όταν μιλούσαμε μέχρι τις τέσσερις το πρωί. Άκουγε προσεκτικά, συμβούλευε ευγενικά· στηρίζαμε η μία την άλλη. Ερωτευτήκαμε και οι δύο την ίδια περίοδο, συζούσαμε με τους συντρόφους μας, βγαίναμε οι τέσσερίς μας. Όμως μετά, τέσσερα χρόνια αργότερα, δύο εβδομάδες πριν από τον γάμο μου, ο σύντροφός μου πέθανε στα χέρια μου από καρδιακή προσβολή. Και κατέρρευσα.
Στοργική, μαχητική και ευγενική, η Άννα έμεινε στο πλευρό μου. Με μετακόμισε στο διαμέρισμά της για δύο μήνες. Φρόντιζε να τρώω. Φρόντιζε να βγαίνω από το σπίτι. Με κρατούσε στην αγκαλιά της όσο έκλαιγα.
Έναν χρόνο μετά, ήμουν αρκετά δυνατή για να επιστρέψω στο διαμέρισμά μου, και τότε ήταν η σειρά της ζωής της Άννας να διαλυθεί. Ο σύντροφός της την εγκατέλειψε σκληρά. Η επιχείρησή της κατέρρευσε. Ήταν η δική μου σειρά να τη φροντίσω, να μείνω στο πλευρό της. Τότε ήταν που βεβαιώθηκε ότι το τηλέφωνό της παρακολουθούνταν και η αλληλογραφία της ανοιγόταν. Ξαφνικά, αποφάσισε ότι έπρεπε να επιστρέψει στο Λος Άντζελες, κρατώντας όμως το διαμέρισμά της, κάτι που εξέλαβα ως σημάδι ότι θα επέστρεφε.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Άννα τηλεφώνησε από το Λ.Α., με τη φωνή της να τρέμει. «Πρέπει να με βοηθήσεις», είπε. Είχε συλληφθεί ενώ οδηγούσε και την είχαν κλείσει σε ψυχιατρική κλινική παρά τη θέλησή της. «Βρες μου έναν δικηγόρο», με παρακάλεσε.
Σοκαρισμένη και εξοργισμένη, το έκανα. Περίμενα. Και περίμενα. Και μετά, λίγες μέρες αργότερα, ο γιατρός της με πήρε τηλέφωνο. «Ακούστε με τώρα», είπε.
Η Άννα όντως είχε συλληφθεί. Όντως είχε εισαχθεί σε ίδρυμα χωρίς τη θέλησή της. Οδηγούσε αλλόφρονα με 130 χιλιόμετρα την ώρα, στο αντίθετο ρεύμα, στον αυτοκινητόδρομο του Λ.Α. Όταν τη σταμάτησαν, επέμενε ότι η κυβέρνηση την καταδίωκε, προσπαθώντας να τη σκοτώσει. Ανέφερε εξωγήινους που έκαναν πειράματα πάνω της. Δεν μπορούσε να σταματήσει να ουρλιάζει.
«Ψυχωτικό επεισόδιο», μου είπε ο γιατρός. «Σχιζοφρένεια». Δεν μπορούσα να κουνηθώ, δεν μπορούσα να αναπνεύσω ή να μιλήσω. «Θα τη θεραπεύσουμε», είπε ο γιατρός.
Ήμουν εμβρόντητη. Την κάλεσα, αλλά ήταν έξαλλη που δεν την είχα απελευθερώσει. Συνέχισα να καλώ, αλλά πέρασαν έξι μήνες μέχρι να μου μιλήσει τελικά. Το νοσοκομείο την άφηνε να φύγει και ήθελε να με δει στο Μανχάταν. Ήμουν ενθουσιασμένη, αλλά η Άννα που έφτασε δεν ήταν η Άννα που ήξερα. Η ενέργειά της είχε χαθεί. Τα ρούχα της ήταν βρώμικα και είχε πασαλειφτεί με μπλε σκιά ματιών και φρικτό μωβ κραγιόν. Απέφευγε την οπτική επαφή και όταν προσπάθησα να την αγκαλιάσω, τραβήχτηκε απότομα. «Άννα, τι συνέβη;» είπα, κι εκείνη κοίταζε το κενό. «Αγαπώ τον Κύριο», είπε.
Πετάχτηκε πάνω, περπατώντας γρήγορα, κι εγώ την ακολούθησα. Πίεζε το σώμα της πάνω στους τοίχους των κτιρίων, σπρώχνοντας τους ανθρώπους. Παρεκκλίνοντας προς την κυκλοφορία, άπλωσε το χέρι της στις πόρτες των αυτοκινήτων. Οι οδηγοί την έβριζαν. «Άννα!» φώναξα τρομοκρατημένη, προσπαθώντας να την πιάσω. Χτύπησε το χέρι μου για να με απομακρύνει, ακριβώς τη στιγμή που άνοιξε την πόρτα ενός ταξί, μπήκε μέσα και χάθηκε στην κίνηση. Κάλεσα έντρομη κάθε φίλο που ήξερα ότι είχε, μέχρι που τη βρήκα, ασφαλή στο Upper West Side. «Δεν θέλει να σου μιλήσει», μου είπαν.
Πώς μπορούσα να το δεχτώ; Καλούσα ξανά και ξανά και μερικές φορές, μέσα στους μήνες, την έβρισκα. Μια φορά, όταν ζούσε με έναν τύπο που είχε 13 γάτες. Μια άλλη φορά, αφού μου έστειλε ταχυδρομικά ένα αντίτυπο του βιβλίου που είχε εκδώσει μόνη της για την περίοδο που πέρασε στο ψυχιατρείο, με το εξώφυλλο να δείχνει μια φωτογραφία της πριν από την εισαγωγή της. Μια φωτογραφία τόσο ανησυχητική, που δεν άντεχα να την κοιτάξω. Το κείμενο ήταν ασυνάρτητο. Δεν ήξερα τι να πω, οπότε της είπα ότι ήμουν περήφανη για εκείνη.
Αρρώστησε ξανά. Ο αδερφός της μου έστειλε email για να μου πει ότι ήταν πάλι στο νοσοκομείο, αλλά είχε υιοθετήσει ένα νέο όνομα, το «Μίλι», μια νέα προσωπικότητα που έδειχνε να την κάνει ευτυχισμένη. Όμως όταν κάλεσα, ζητώντας τη Μίλι, την άκουγα να φωνάζει. «Δεν είναι ώρα για κουβέντες!»
Πριν από λίγες μέρες, επειδή μου έλειπε, κάλεσα στο νοσοκομείο. Αλλά όταν η Άννα βγήκε στο τηλέφωνο, δεν ήξερε ποια είμαι. «Είμαι η Κάρολαϊν. Μου λείπεις, σ’ αγαπώ», της είπα. Υπήρξε μια βαθιά σιωπή. «Θέλω να σταματήσεις να μιλάς», είπε. «Θέλω να κάνεις ησυχία». Το επαναλάμβανε ξανά και ξανά, κάνοντάς με τόσο αναστατωμένη που την αποχαιρέτησα. Έκλεισα το τηλέφωνο, βυθισμένη στις ενοχές.
Σίγουρα θα εύχεστε να υπήρχε ένα αίσιο τέλος σε όλο αυτό. Το ίδιο κι εγώ. Αρνούμαι να πιστέψω ότι δεν μπορώ να τη «διορθώσω», ότι δεν θα υπάρξει κάποια θαυματουργή θεραπεία. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να την αναζητώ, αφήνοντάς την να ξέρει ότι είμαι εδώ, τώρα που είναι άρρωστη, και αργότερα, αν γίνει καλά. Γιατί η αγάπη δεν φεύγει, έτσι δεν είναι;
Πηγή: PsychologyToday.com
Επιμέλεια: PsychologyNow.gr
Αριθμός Πιστοποίησης Μ.Η.Τ. 242811